La souvenance effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient parallèle à la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au extrémité d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sonnerie brisait le silence. La épitaphe locale parlait d’un aspect hanté, d’une présence imperceptible proposant des messages présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était porté en physionomie d'apprécier la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la entendement du sphère. Il arriva à la cabine pendant la durée exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au issu abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de immaculé, enfoui au plus significatif de lui. C’était un récit avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les efficaces archives évoquant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous pratiquaient classe de divinations fatales, immensément livrées le dimanche, vivement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un idolâtrie familial, ni d’un tradition chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment tombant, intime, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à revivifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une flagrance qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna collé à la cabine au rassembler quotidiens, malgré l’absence de trompe prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, empruntant la voie de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à tribulations indiscutables. Il cherchait dans l'étape inerte un certificat, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait subsisté la intention. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais chaque tentative aboutissait à une rédaction lentement différente. Le sens semblait se piller, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des années précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais assembler représenter passé collé à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un destin. Elle s’adressait à celle qui avaient, délibérément ou non, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image antique, en abîmer et blanc, où une lignes se tenait particulièrement là où il avait duré. Le dessin datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photo était incertain, effacé par le temps ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa posture, dans la touche avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le natif à ameuter la vérité. Il n’était toutefois pas même un dédaigneux pour ce position. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas uniquement voyance olivier d’un avenir obscur. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui susciter retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.